■妊娠第18周
■距离宝宝降生天
------------
“正经人谁写日记啊。”这句调侃已经成为一条玩笑梗，从姜文电影《邪不压正》中流出，流进年10月。这个月，有位“90后”决定去做这个不正经的人，写一篇日记。或者说，一部日记。毕竟，没人知道他何时停笔，就像没人知道孩子降生的精确日期。“90后”这个称谓他太熟悉了，小时候他经常读妈妈每天早上从报箱准时拿出的报纸，里面有叫做“佚名”的坏叔叔，把90后们描绘成衣来伸手饭来张口的“小皇帝”“小公主”，大加批评。每次读到这些内容，头顶都会生出许多问号：如果衣来不伸手，饭来不张口，大概是患上了重症肌无力？长大后他才明白，佚名叔叔也不一定对90后们有什么深仇大恨，无非是当年的报纸订阅者多为90后的父母，而批评90后恰好替家长出了口气罢了。每个年代的人都说自己不容易，90后也不能免俗。他们出生的那些年，福利房逐步取消，轰轰烈烈的下岗潮开始了，所以相当一部分90后的童年都过得十分清苦。而计划生育的落实和几十年后二胎政策的放开，使90后以及紧随其后的00后成为纵观百年来独生子女占比最高的两代人。换成感性一些的词：孤独。孤独的童年，孤独的玩耍，孤独的长大。然后老去。他起身去书房抽出一本文件袋，从花花绿绿的检验报告中找到想要检索的内容：临床诊断，妊娠，第16周。眼前映出一些画面，孩子的欢笑和哭闹。欢笑让他加倍快乐，哭闹让他加倍伤神，生命的振幅也因此更加宽阔。他发出预言：孩子降临后，开心和痛苦都会增加。这是成为准爸爸以来的第一条感悟，有待时间检验。而在此之前，他并不确定自己是否真的做好了准备。临床诊断，妊娠，第16周。他又读了一遍。仍然是个过于抽象的数字。只是模模糊糊知道，40周的孕期已过三分之一，这时宝宝差不多有一个苹果那么大了。或者包子。总之比饺子大。他吞了口水，想起把宝宝比作食物并不恰当，至少在多数人的字典里，父爱如山，山的功能是不动和沉默，不该开孩子玩笑，于是他决定惩罚自己。惩罚方式为：大声自嘲三分钟。这是具有历史意义的3分钟，重要程度不亚于书同文、车同轨、在国会大厦插上镰刀旗，和章北海射出的子弹。自嘲的这三分钟，他又不受控制地把宝宝想象成煮熟的鸡蛋，生下来皮肤比较黑的话，或许更像茶叶蛋。皮肤光滑的宝宝像圣女果，如果糙一些，草莓显然更合适。对了，要是女孩话，小名唤作“小草莓”，想必也是极好的。朕准了。不知道夫人怎么看。他觉得很有趣，有趣到想要和妻子分享，和父母分享，和5年后已经听得懂人类语言的宝宝分享。这使他产生了一个狂妄的想法：要留住这3分钟里发生的一切。留住他此时的心情，天空的颜色，呼吸的节奏，肩颈隐隐的酸痛，膀胱的冷笑和口腔里橘子汽水的味道。他想寻找一个能保存这一切的容器，以对抗时间粗砺的冲刷，保持记忆的鲜活。首先想到的是岛国爱情动作片“时间停止系列”可以随意定格一切的神奇手枪，但沮丧地发现这种专业设备大都保存在小泽和苍井老师手里。他甚至能脑补出她们歉意的笑容：ごめんなさい（对不起），恕不外借。不过，我们可以一起来玩哦。不不不，我是有家室的人，告辞告辞。把苍老师赶走，他开始寻找下一个保存记忆的容器。图片和视频或许是不错的选择。实际上，他和老婆，也就是当时的女朋友，在十一年前就养成了照相的习惯。相机是兼职赚来的，他每个周末都定时出现在校外手机店门前，把花花绿绿的传单塞给年路过的行人。这对于内向胆怯的他来说并不容易，热情的笑容遭遇嫌弃的表情，像刚出锅的热豆浆被打翻在冬日的路面，温度骤降至冰点。他窘迫到想跟着豆浆一起滑进下水道。好在这种不适被很快适应。看惯了摆臭脸的人，就像闻多了臭豆腐，最后甚至有些爱上了这种味道。这是钞票的味道。发完上千张传单，他终于攥着兼职来的几百块钱，从淘宝购入了一部二手相机，虽然电池老化充电缓慢有时黑屏常常死机最后终于报废，但他仍然用拙劣的拍摄技巧留住了许多瞬间。后来这部相机本身也成了瞬间，在毕业后某天的搬家途中，相机终于起了二心，不堪忍受路途的颠簸，抛弃主人逃之夭夭了。“记录回忆的工具本身也成为了回忆。”他摇头叹了口气，呼出的气体包含50%的惋惜，30%的调侃和20%早饭的味道。这刚好提醒了他：相机只能记录画面，但无法记录心情。看着这些原本丰富的信息被定格成一帧帧没有感情的图像，就像看着一部好电影被做成PPT，一首好歌被剪进了短视频。虽然数字图像技术已经完全可以做到让照片完美保存几十年，每个像素都不会有一丝遗漏，但像素背后代表的意义仍然会随着记忆的流失而褪色。就像他面对5岁时拍的照片，看着画面里的小家伙搞怪的动作，他产生了很多情绪：惊讶，好笑，疑惑，尴尬——唯独没有共鸣。他会笑着问妈妈：“这是我吗？”他自己的照片，成了一个陌生人的照片。照片与回忆是分不开的。失去了回忆的照片像缺少了钟子期的俞伯牙，像北方人吃肉不吃蒜，吃煎饼不卷葱。他不想让这些回忆的细节变得模糊。他不想在垂垂老矣时忘记那些幸福的愁苦的高光的和至暗的时刻。他不想翻开相册注视着年轻的自己，像在注视着一个陌生人。他想要保存自己的一切，这一切包括皮囊和灵魂。皮囊自然该交给相机和科技。灵魂，就委托给文字吧。于是他与文字达成协议，做了一个常人不太会做的决定：写一部日记。或者说得再时髦一些：“用文字拍摄一部贯穿一生的Vlog”。他想用一位普通中国人的视角去记录柴米油盐，记录宝宝的诞生与成长，记录他做过的那些正确的和错误的决定，那些骄傲的后悔的迷茫的无奈的也一并收录在文字里。他读过许多人的传记，乔布斯，卢梭，茨威格，那些人类群星闪耀的故事，那些在历史的长河中岿然不动的传奇。但那是他们的世界，不是我们的。他们的世界没有大白兔奶糖，没有董浩叔叔鞠萍姐姐，没有清晨课堂嘈杂的早读声，没有早高峰地铁刹车时特有的晃动。他要拿起笔，记录下这个属于自己的，也属于芸芸众生的时代。这本日记是一个人的故事，也将会成为一代人的侧写。它是私人的，也是大众的，每个人都会找到自己的影子。它不是严格意义上的回忆录，因为它记录的是当下，但在时间的积淀下，它最终将成为献给所有读者的，关于光阴的故事。“那些宏观叙事，就交给评论员和批评家吧。我来做这颗微观的尘埃。”这篇文章你可以把它当做日记的序言，写到这里该结束了。最后，如果有什么期盼的话，我希望年，我的孩子18岁时，可以骄傲地举起这本日记向众人宣布：这是我的父亲。他有那么一点点怯懦，一点点勇敢，一点点迷茫，和一点点伟大。萌叔
自由撰稿人写有有有有有有有趣的文字
聊接地气气气气气气的掏心话
我有个目标
要用十年来完成今天是第天每一天，我都会认真记录自己的付出我想让你见证一位普通人是如何一步一步实现梦想的
长按下方
