“太痛了……这样活，生不如死。”
84岁的陈爷爷躺医院北区ICU里，喉咙里插了管，不便说话。他抬起微微颤抖的手，在一张A4纸上，一笔一划地写字。十多分钟后，纸上有了这几行歪歪扭扭、大小不一的字。
今年7月8日，是陈爷爷入院第三天。三天前，因“吸入性肺炎，二型呼吸衰竭，重症肌无力”等症，陈爷爷被送医院北区重症监护室接受治疗。
插管、输血、肌无力……举手投足，皆是折磨。陈爷爷一度想过放弃治疗，所幸，纸笔为媒，让他和医护之间展开了一次次特殊的“对话”。
ICU28天，纸条46张。每一张，都记录了陈爷爷何以从“死”到“生”。8月4日，病情好转，陈爷爷离开ICU，转到呼吸内科普通病房继续治疗。
吃饭时突发昏迷
医院ICU
“昨晚输液，我受了大痛。”入院之初，陈爷爷写下的这句话，让儿子陈某东猝不及防，“什么大痛？”他问父亲。
“输液很痛。”陈爷爷写，“输液”两个字，写得很大。
护士看在眼里，解释道，“因为输了钾。”
“我们都知道输钾很疼，”陈某东坦言，“其实父亲有几次都坚持不住了。”
在陈某东的记忆中，耄耋之年，父亲身体不错。每天早晨7时许，他起床、看报，拧开收音机，听听邓丽君。午后，携枚小桶、提柄大笔，去成华公园习“水大字”，日日如此。
去年早春，他忽感眼皮乏力。一查，是“重症肌无力的最初症状。今年7月6日，陈爷爷在家中进餐时突发昏迷，被送医院。
紧急治疗后，翌日，陈爷爷神志恢复清醒，但无法言语。从这一天起，笔和纸，成了他和医护人员交流的工具。
↑陈爷爷用笔写下自己想说的话
“因为他口腔里插了管，没办法发出声音。”陈某东则表示，“而且老爷子从小就能写一手好书法。这两方面的因素，是父亲用手写的方式来和医生护士进行沟通（的原因）。”
一度想放弃
医院治疗
“刚开始的时候，他的病情很重，情绪也不好。”该院北区ICU护士长杨丽称，“他说给他吃一点安眠药，让他这样就过去了。”
医生建议做气管切开术，陈爷爷拒绝了。“他当时写了很多，说他不愿做气管切开术。来来回回可能快两周，一直说不做。”
↑陈爷爷因病痛折磨曾有放弃的念头
医护凑钱买来收音机
歌声抚慰老人
“小城故事多，充满喜和乐。若是你到小城来，收获特别多……”病房里，回荡着邓丽君的歌声。歌声是从一台小巧的收音机里传来的。聊起这台收音机，护士长杨丽滔滔不绝——
7月16日早上7点40分，陈爷爷窝在病床上，面容苍白，眉头紧锁，他有些吃力地抬抬手，示意杨丽过去。
杨丽递过写字板。十多分钟后，她凝视着眼前的白纸黑字，沮丧袭上心头，“……医生好，我是12床病人，医院已十天。感谢医护人员尽心抢救……肌无力现在没有特效药……我要求出院，用中药调理……”
杨丽告诉记者，“病人确实很难受，管子在他的嘴巴里面不舒服。但努力那么久，爷爷其实也在慢慢恢复，回去的话，肯定没有康复的可能。”
杨丽对陈爷爷说，“你现在好一些了，你看现在你写字，都写得有力气一些。”
“要求出院”四个字，让不少医护人员难以释怀。
离开病房，杨丽思绪难平。“因为他躺着，一个人清醒地面对那些东西，又没有任何娱乐，会觉得孤单又恐惧，我就想分散一下他的注意力。”
思来想去，她打开网站，买了一台收音机，“标准是可以听新闻、听音乐。第二天就到了。65元，我们科室凑的钱。”
翌日，陈爷爷的病房，回荡起了邓丽君的歌声。
陈丽说，“老年人可能就喜欢这些。他挺意外、挺高兴，竖了个大拇指，一直在比手势感谢我们。”
↑医护人员凑钱给爷爷买了收音机
这天，陈爷爷在纸上写得格外多：“早点吃过(了)吗……我家里什么音箱都有。家里（有）2台（收音机）……（我曾在）成都老年大学书法比赛（中）得优胜奖……”
↑陈爷爷开始写一些自己的事
终于拔掉插管
28天后老人转出ICU
渐渐地，纸条上的内容不再囿于痛苦。
“坚持，一天比一天好。感谢医生，早日康复，早日出院。”
“今天至现在都解未（未解）小便……但我相信医生。”
……
陈爷爷的身体在慢慢康复。
7月28日，他终于拔掉了嘴里的气管插管。
经过28天的治疗，8月4日，陈爷爷恢复良好，转出了重症监护室。
“这是每一个医务工作者都想看到的。”杨丽说，“给了我非常大的职业认同感，非常欣慰，也鼓舞了那些年轻的医生护士，让他们更有信心从事医学行业。”
陈爷爷离开重症监护室的时候，路过一片触手可及的蓝，那是窗外成都的天空。
成都商报-成都发布记者马天帅彭莉受访者供图成都发布编辑语伞扫码进群，资讯天天有↓↓点赞，陈爷爷早日康复预览时标签不可点收录于话题#个上一篇下一篇
