编者按
夏云泥
“茫茫的雪山，如纱的白云，幽蓝的天空，飞旋的公路，旷远的苍凉，雄壮的峻岭——这是如我一样没有到过高原的人，心中久已成形的影像。它让人神往，散发着像梦一样的远古气息。然而作为一名军队记者的作者笔下，却让我们体验到了不一样的高原。
因高海拔、高度缺氧、难行走，新藏公路被称为天路，阿里高原被称为“生命禁区”和“永冻层”。文章以作者的天路之行为线，以所见所闻为血肉，以讲述的每个人物的故事为筋骨，给我们谱写了一首铁骨铮铮的高原赞歌。
作者笔下描述了驻防官兵一系列的“高原形象”：高度缺氧导致的呕吐、生不如死的感觉；驻防官兵只有微薄的津贴却死守岗位，甚至有的因缺氧严重濒临死亡却一直不下“火线”驻守高原；有的舍小家顾大家，舍生命顾大义；有的父辈生命奉献给了高原，子承父业继续坚守；有的因为雪崩、迷路、飞石牺牲了生命等等，有很多人将生命永远埋在了高原。
作者以发自心底的敬意和饱蘸的笔墨，对这群最可爱的人进行了讴歌和赞美。他们身上打烙着干净的心灵底色，高举着界碑一样神圣的忠诚，喷涌着高原雄鹰一样的勇气，具有着高原雪一样干净的心灵，谱写着高原长天的一样的雄壮，用铁打的生命守护着祖国的边防。
尽管工作环境艰苦，他们苦中作乐，打起威武的腰鼓，吹起柔情的口琴，展现了驻防官兵乐观主义革命精神。这次天路之行，作者历经感冒、高度缺氧、迷路、车辆刹车失灵等险况，死里逃生。而这些情况对于驻防官兵而言是家常便饭，这让作者对驻防官兵不怕牺牲的精神有了更深层的认识。
文章大量的景物描写，凸显了高原的苍凉、清旷、渺茫、险峻、悲壮，衬托了驻防官兵在艰苦的环境下保家卫国的精神。总之，这次天路之行，对于作者和随去的官兵而言，是一场生命之旅、精神之旅、心灵之旅，也是一次灵魂的洗礼。
在作者笔下，阿里高原和新藏公路是驻防官兵的精神高原，是他们的生命高地，是他们的灵魂殿堂。这次随军的采访经历，让作者九死一生，亲眼见证了驻防官兵生命守护、敢于牺牲、英勇无畏、不怕艰险、革命乐观主义、忠于祖国和人民的可歌可泣的精神。语言质朴干净，情节饱满感人，叙述自然流畅，赋予了时代精神和满满的正能量，具有现实教育意义。佳作，倾力推荐阅读！
”天路纪行
迎着高原热烈的阳光，走在连绵起伏的雪山上，听李娜的《青藏高原》，歌声里苍凉、清旷、渺茫、悲壮的感觉，使我的心像淋在春天清新的细雨里，又似被连绵的秋雨拍打着，冷寂，纷乱。
那些隐藏在歌曲深处，期待我们走近而被市井喧嚣和浮躁阻隔了的情绪，在遥远苍茫的雪山上与我的心灵不期而遇。
跟一位阿里高原汽车兵在雪山上跋涉一个多月，这首歌陪伴了我一路。我沉浸在旷远的苍凉里，心被美如天籁的音律敲打着，漫卷着，思绪随着歌声在雪山深谷里飞翔，越听越觉得有味，真是好。
现在，我已经从雪山上下来，再听这首歌，无论如何都无法找回当时的感觉。我想，这歌子只能行走在天高云淡的雪山上听才好。每次想起天路上那些惊险而琐碎的经历，我的心里就会生出些许自豪：我是上过藏北阿里的。
冈仁波齐峰（神山）刘晓东摄
阿里高原平均海拔米，有“世界屋脊的屋脊，高原上的高原”之称。空气中含氧量比海平面低57%，紫外线辐射强度却比海平面多50%。被生物学家称为“生命禁区”和永冻层。
去阿里之前，我读过不少有关阿里和阿里军人的故事，自认为对西行阿里的艰险已有了足够的思想和心理准备。但后来的事实证明，我还是太过自信了。
有些事情，需要亲身经历。就像灵魂和身体同时穿过一片林子，抵达河流，或者被高山遮蔽的村庄，才能邂逅一些什么。比如悠闲的羊群、温暖的炊烟、纯真的笑脸，抑或突如其来的凶险。
阿里汽车兵把新藏公路不叫公路，称其为天路，把上新藏线不叫走，也不叫跑，叫闯天路。从昆仑山下的叶城至阿里狮泉河镇，一千三百多公里的路程，静卧着三处烈士陵园。
出发前，一位在阿里工作多年的领导严肃地告诉我，上山千万不能感冒，感冒容易引发脑水肿和肺水肿，稍不留神，人就会永远留在雪山上。
我深信他是看出了我的感冒，但他没有点破，可能只是一个警告，或者善意的提醒。为了能跟进藏的新战士们一起上山，我斗胆隐瞒了自己的病情。
无知者无畏。所以，他的话并没让我感到惧怕。尽管我知道我的感冒确实不轻，但是，已经没有时间等待身体康复。西行阿里，对我，不仅仅是想拥有一份挑战自我的经历，作为一名军事记者，不跟着新战士走一趟，我就无法知道他们是怎样踏上那块遥远的高地的。我在箱子里悄悄放进了足够多的药品。
欢送仪式，简朴而隆重，有悲壮出征的意思。车队像一条草绿色的长龙，见首不见尾，见尾不见首。
五月，在内地，已是春深夏至，草木葱郁，庄稼扬花吐浆的季节，而西陲边地，春天还没有真正来临。站在新藏公路的起点——叶城零公里处，我抬头看了看天，天空瓦蓝，有轻薄如纱的白云在天空游移，空气中飘动着淡淡的春草的气息，路边的柳树枝上刚刚缀上黄豆般大小的芽苞。看不见鸟，它们被战士欢快嘹亮的歌声和咚咚锵锵的锣鼓声撵到了远处。臃肿的着装和脚上的防寒棉鞋，使我想起了冬天北方最寒冷的日子。除了毛衣、棉衣棉裤，我们每人还备有一件厚重的羊皮大衣。
我和每一个上山的战士一样，满心欢喜，斗志昂扬，从容不迫。
英勇无畏，敢于胜利，勇于向一切艰难险阻开战，这是军人的风格。
而我的心里则弥漫、升腾着难以言说的激动、自豪和悲壮。
班公湖畔、鸟岛（刘晓东摄）
阿里高原对于我是充满诱惑的。出发前，我怀着虔诚的心，又认认真真读了一遍马丽华的《西行阿里》《藏北游历》《灵魂像风》，阿里独特的风土人情、雪山湖泊我当然很渴望了解、认识，但诱惑我的还不仅仅是这些，更深层次的原由是，那里有我的战友，他们是如何守望边境和界碑的，我很想知道。
我乘坐的是一辆四缸“猎豹”越野车，驾驶员小张是阿里军分区的一名上士，已经在阿里高原开了十多年车，有过五十余趟闯天路的纪录，可谓真正的“昆仑勇士”。
小张老家在河南，中等身材，脸膛黝黑，面相与实际年龄不大相符，刚三十岁，头发已脱去大半，看上去像个五十多岁的小老头一样，但人随和，健谈，身上有一股天不怕地不怕的无畏与硬气。
我将脑袋探出车窗，风比刀子还硬，扫到脸上生痛。看不到路面，车子紧紧贴着悬崖蛇行，峭壁下是万丈深渊。攀山而上的公路像一条在崇山峻岭之间缠绕的灰色飘带。搓板路，颠得心直往嗓子里蹦。一辆辆拖着扬尘的墨绿色平头大卡车，如一串飘动在天路上的绿色音符。
“我当兵进阿里时，坐的是老解放，现在，路况比过去好了，车都是新配的，动力大，吨位也大，沿途有的地方还有饭馆。”小张有一句没一句地跟我聊着，两眼始终紧紧盯着前方的路面。
海拔飞速攀升，战士们的歌声听起来有些模糊不清，像被风吹到了远处。村庄，已悄悄地退到了比歌声更远的地方，还有刚刚发芽的树。
新战士坐的是搭有蓬布的运输车。透过车屁股扬起的沙尘，我看见战士们轮流把头探出篷布，趴在后厢板上呕吐。
小张说，吃下去的东西会吐完，甚至胆汁，到阿里高原当兵，有高原反应就像人会吃饭走路一样，挺稀松平常的事，男人在山上遭遇高原反应，有点像女人孕期反应，强弱因人而异……突然我的耳朵丧失了听力，人像被扔进了一个机器轰鸣的庞大车间，太阳穴筋脉“咚咚”跳。看着小张的嘴在动，我的耳朵却无法听清他在说什么。
其实，我心里明白，高原反应远比女人的孕期反应强烈和痛苦，呕吐、头痛、胸闷气短、四肢无力，生不如死的感觉我甚至无法用语言描述。
此时，车子在海拔多米的麻扎达坂上喘着粗气。而我，像一条被抛上岸的鱼。
小张往我手里塞了两块口香糖。我赶紧大嚼，耳朵里的轰鸣声渐渐消失，听力重新恢复。虽然我是第一次走阿里，却是第三次上喀喇昆仑山，有过吃口香糖防止耳朵短暂失灵的经验，可是我忽略了。
小张说，在山下，谁会在乎空气里的氧呢。
我知道我们在乎的远比不在乎的多得多。在在乎与不在乎之间，人自如如水中之鱼。
那天下午，我下班到菜场买菜，跟小贩讨价还价，又怕他的秤有问题，费尽口舌计较，回家做菜，才发现买回两个空心萝卜。我当然不能责怪小贩，他允许我挑最好的萝卜，是自己顾此失彼，太计较价钱和斤量，反倒把质量给忽略了。我们因为拥有而满不在乎，因为一心想拥有而斤斤计较。我们到底需要什么，又应该在乎什么呢？
迷迷糊糊这样想着，高原反应似乎也轻了些许。但脑袋依旧昏昏沉沉，感到很疲倦，很瞌睡。小张将《青藏高原》音量放得很大。猛地在我身上拍一把说，打起精神，千万别睡，缺氧会使人进入一种半瞌睡半昏迷状态，别误以为是瞌睡，那是缺氧，睡过去弄不好就醒不来了。他告诉我，一个月前，一个营长带车队上山，路上，在驾驶室里睡着了，就再没醒来。
说话间，小张一个急刹车，伴随着急促、尖厉的刹车声，几块磨盘大的石头从车前呼啸而过，山谷里发出雷鸣般的轰鸣。小张双手紧紧握着方向盘，愣了几分钟。然后，他点上烟，拧过脸说：“兄弟呀，我动作要是稍慢一点，我们今天肯定被砸成肉饼了。”
我一时语塞，能听到心在胸膛里突突地跳动。接着，他宽慰我说，也别太紧张，在高原上行车，山体滑坡、山洪、泥石流，遇点惊险是常有的事。有时峭壁上的岩石松动滚落下来，观察不准，就会砸上车和人，驾驶员要眼观六路，耳听八方。
常年在雪山高原上奔波，在走过一座座界碑，踏访一个个雪山哨卡途中，我也曾不止一次拜谒过雪山上的烈士陵园。为守望和平，一次雪崩、一次迷路、一块山上突然滚落的石头，就会瞬间夺取守防官兵年轻的生命。但我相信，烈士们的心永远飞翔在雪山的高天流云里，会保佑我们一路顺畅，一路吉祥平安。
车队停了下来，战士们在达坂上“放水”，两个战士提着裤子立在路边，半晌都没动静。这时，我看见一名跟车的中尉军官走过去，在他们身后侧身摆了一个撒尿姿势。只是我看得清楚，他撒出的不是尿，而是缓缓从瓶里往外倒矿泉水。
那一刻，立在高原猎猎寒风里，我的心里涌动着一股热流，很想走过去，和那个中尉军官深深地拥抱一下。
有一年，也是新战士上阿里，车队在海拔多米的达坂上停下，让战士下车方便，因带队干部忘了及时提醒，一名战士从大厢板上跳下，一个趔趄摔倒后，就再没能爬起来。这一跳，他年轻的生命，还没来得及张开梦想的翅膀，就永远告别了心爱的军装和刚刚认识的战友。新战士沿途因撒尿太急而晕倒的，也不鲜见。这当然不是传说，是高原上常有的真实故事。
此时，李娜的歌声穿过车厢，在焦褐色的达坂上飞扬。
不少战士蹲在地上不停地吐，有的吐得脸上连血色都没了。战士们衣服上挂着呕吐物，有些干了，有些刚刚从肠胃里飞出来，刺鼻的味道在军装之间来回传递。没有谁会觉得难为情，因为这是在雪山高原上，生命薄如纸片。向着海拔米以上的高原进发，对高原边防军人来说，其实就是慷慨赴死。
细小的流水声，让两个新战士在伸手可摸天的高原达坂上撒了一次尿。也许这事没人信，但我信。
拉昂措
车子抵达三十里营房时，我们已经在路上与高原反应撕扯、抗争了两天，大家都有些精疲力竭。山坳里的几星灯火，在冰冷的夜色里远远地候着我们，星星像撒落在雪山上的宝石，在刺骨的寒风里眨着迷人的眼。
尽管兵站晚餐准备得十分丰盛，但高原反应使我们当中的大部分人对食物失去了应有的热情，两天前还生龙活虎、有笑有唱的新战士，现在像生着大病似的，蔫蔫地坐在餐桌前，带队干部动员说，路还很长，更大的困难还在前面……最后，他以战斗命令的方式下达吃饭命令。
夜色像一池年头久远的酒，浓得几乎让人透不过气来。我一身棉衣棉裤，披着厚重的羊皮大衣，仍然觉得浑身发冷。院子里，汽车马达声轰鸣着，驾驶员们晃动着手电光束忙着检查车况。粗犷的风在耳边嗖嗖地叫着。山在夜色里沉默着。
夜，已经很深，兵站的许多房间里还亮着灯。我知道，不少战士因为高原反应，一晚上都会叫喊不停，随行的军医会为他们忙一个通宵。
三十里营房，只不过是漫漫新藏路上的一个小驿站，公路两旁有几家简陋的小饭馆。冬天大雪封山，道路不通，没了过往车辆，饭店老板会像候鸟一样，回老家去寻温暖。天暖路通，他们又回来张罗生意。当然，这里还有一个养路站，但想来，人是不会多的。
一阵明晃晃的亮光划破了浓浓的夜色，几个汽车司机刹了车，叫嚷着走进灯火昏暗的饭馆，与店主人互相打趣，说着方言味颇浓的诨话。因为有微弱温暖的灯火气息存在，过往司机都将这里称为喀喇昆仑雪山上的“上海滩”或“夜上海”。
在“街道”上转了一圈，一片空寂，清冷。
实际上，这是我第四次在这里落脚。
遥远的雪山背后，巡逻归来的战士们是否还围在温暖的炉火边聊天？
第一次登上神仙湾边防连的日子，我一直记着，是年6月29日。海拔米，世界上最高的驻兵点，这日子怎么能淡忘？那天，踏雪巡逻归来的连队官兵，在哨所举行篝火晚会。连队官兵刚换防上山，晚会开始前，连队干部宣布了一条纪律：只能轻歌曼舞，不准剧烈运动。指导员马进军说，虽说连队距首都北京有六千多公里，但哨卡官兵的心，同所有中国人一样，都渴望祖国繁荣昌盛。
我还记得新战士李济鹏裹着羊皮大衣坐在我身边的神态、表情。我问他：“来这个地方当兵，你后悔过吗？”他说：“能在喀喇昆仑高原、在世界上海拔最高的军营为祖国站岗，机会比上大学还珍贵，能让人自豪一辈子。”那天晚上，他和连队八名战士，庄重地向连队党支部递交了入党申请书。
两个多月后，我再次登上神仙湾哨所。因国庆和中秋佳节碰在了同一天，连队很热闹，激昂铿锵的锣鼓声穿透阳光，布满天空和雪山峡谷，仿佛是从天边边落下来的。倘若在其他地方听到那样欢快的锣鼓声，我一点都不稀罕。但那是在雪山之巅，站着不动都会两腿发软，气喘吁吁，而连队官兵竟然在那里威风八面地打腰鼓，何来这般功夫？战士们回答：“练出来的，没这几下子，咋在雪山上巡逻执勤。”
缺氧，是官兵们上山要闯的第一关。
那个叫田飞登的战士，可能早已复员回山东老家了。记得那天他腰鼓打得特别好，他是写了三次申请才到神仙湾哨卡的。刚上哨卡，他头痛眼花，连东西都看不清，吃啥吐啥，只能靠输液维持生命。无奈之中，连队干部决定送他下山。但他扳着床板，死活不松手，怎么劝都不下山。为了留在山上，他流着泪强迫自己吃东西，吃了吐，吐了再吃，一直折腾了半个月，体重减了九公斤，才闯过了缺氧关。
晚饭前，新战士罗刚不顾嘴唇裂口的疼痛，坐在哨所的台阶上捧着笛子给我吹《小白杨》，裂口上的血，把青色的竹笛染红了一片，我有些不忍，看他特别投入，又不好劝。
我心里清楚，待我下山后，艰苦的冬季就要来临，也许直到来年六月，他们才能再见到山外来人。
那天，我在山那边，在那个全世界海拔最高的驻兵点上待了一整天，原打算夜宿神仙湾哨卡，战士们也特意把炉火烧得很旺。不料，晚饭过后，我被强烈的高原反应击倒了。为防意外发生，我恍恍惚惚，如在梦里，被哨卡官兵连夜送到了三十里营房。与哨卡战士之间的一次雪山夜话，被高原反应耽搁了。
第三次在这里夜宿，是跟随一个新闻采访团赴神仙湾哨卡采访。二十多家媒体记者，怀着无限神往飞抵喀什，个个摩拳擦掌，都想去那个被授予“喀喇昆仑钢铁哨卡”称号的驻兵点上看看。但在喀什看完记录哨卡官兵生活的录像片，做过体检，有近一半的人，不得不放弃上山的愿望。剩下一半勉强抵达哨卡，也大都被高原反应击倒。我们在连队忙碌了四个多小时，采访就匆匆结束了。因不少记者高原反应强烈，呼吸困难，必须立即下撤。
下撤途中，天空突然下起了雪，纷纷扬扬的大雪，说下就下，无声无息。倏忽之间，连绵起伏的高山，一派银装素裹。
六月天，喀喇昆仑山飘大雪是平常事，但对生活在内地都市里的人来说，却是难得一见的奇景。但高原反应折磨得我们既无心拍照留念，也没精力和心思赏景，匆匆下山了。
连队干部告诉我，哨卡要搞一点营房建设工程，连里抽不出人手，将工程承包给一个地方工程队，包工头从山下请来三十多个民工，每人每天三百元，不料民工们只在哨卡撑了一宿，第二天全跑了。人跑了，话却留得实在：这地方命都难保，挣钱干什么？
三百元，现在已不算什么，但在二十年前，却是不小的数字。我知道，战士们在那里守防，每天的津贴抵不上民工的十分之一，可建哨卡半个多世纪，却没发生过战士逃跑的事。战士们说，不管这里多么荒寒遥远，只要是祖国的领土，我们就得守好，一寸都不能少。
在兵站的院子里，我不经意间听到了一段对话：“你体质弱，到房里去睡。”“不，我不回去，你都在车上睡仨晚上了。”“我跑上百趟了，比你有经验。”夜色里，我看不清他们肩上的军衔，但听得出是一个老兵和一个新兵。
在生命禁区，谁都知道，意想不到的凶险随时会降临。但是，为了把危险留给自己，将安适让给战友，他俩竟然拉来推去，在刺骨的寒风里争执了很长时间，到后来，甚至像吵架。这是久经生死考验、纯洁如雪的同志爱、战友情，我想，这就是戍边人托举风雪边关纯洁而又凝重的心灵底色吧。
我相信，在苍茫雪山上当几年兵，拥有了这样的心灵底色，他们就拥有了一笔难得的人生财富。生命里有了这样的经历，还有什么山他们越不过，有什么河他们趟不过呢？
夜，已经很深，我坐在床上，无法安然入睡。心房被那两个战士的对话轻轻拍打着。
象泉河
在高寒缺氧、险象丛生的雪山上行走，许多意想不到的困境，会突兀地横在眼前，令人措手不及，逼着你跟死亡展开殊死搏斗。
从叶城零公里到阿里狮泉河镇，车队在路上跑了七天。为了将车辆的颠簸降到最低，让上山的战士少受点苦，每辆车的大厢板里，都装了足够重的马料压车。但凸凹不平的搓板路，仍颠得人浑身骨头像散了架似的。有时在高山峡谷里跑一天，除了满眼焦晃晃的山，很难见到一个人影儿，一抹绿色，一棵树。冰冷的积雪，在山顶上展示着冬天的永恒。
偶尔会碰上三两个埋头挥锹的养路工。见到车辆，他们会停下手里的活，立在路边痴痴地瞧半晌。尽管一路上没停止吃药打针，但我的感冒却一直不见好转。
上山，虽说山高路险，但跟随车队行进，遇上险情，大家互帮互助，天大的困难，都好解决。所以，一路上有惊无险，安全抵达狮泉河镇。
为了让感冒好起来，我不得不在阿里军分区卫生所打点滴。在病房里，我见到一个睿智漂亮的女孩，听到一串故事。
纳木那尼峰
她是卫生所里的一名护士，父亲曾在天山深处的一个仓库里工作二十多年，她十七岁时，父亲倒在了工作岗位上，永远离开了她和母亲。
父母一直分居两地，在她的记忆里，父亲长年守在偏远的大山里，回家的时间总是很少，很短，对母亲和她这个独生女儿关爱太少，但母亲从不埋怨父亲。
二十二岁是一个人最青春靓丽的季节，也是最不甘寂寞的年龄。但那年七月，她军校毕业，勇敢地踏上了遥远苍茫的藏北阿里高原。
她皮肤白皙，长长的睫毛，水灵灵的大眼睛，笑起来满脸灿烂，声音悦耳如风铃，看到她，我猛然想起著名影视明星许晴。而当我真正走进她的内心世界时，发现她心灵深处的东西，远比我看到的丰富、深刻。
她刚到卫生所不久，所里一名刚三十岁出头医生，不到一个月就该当爸爸了，妻子在山下天天盼着他休假回家。但谁都没想到，在一次边防巡诊途中，这名年轻的医生被洪水卷走，直到半个月后才找到遗体。
她说，他虽然长眠在生命最灿烂的季节里，但生命之树上的叶子，没有白长，也没有白喧哗，因为绿过，给过这个世界勃勃生机。
她觉得，氧气稀薄的雪山高原不是生命禁区，恰恰是认识与检验忠诚的地方。战士用生命守望国土，而医护人员，则是用生命守护生命。
她说：“和战友们一起守卫在高原边防，我才懂得了边关安宁在戍边人心里的分量，也真正读懂了父母的爱。”
我知道，一代代边防官兵守望雪域高原的挺拔身影，就是一座座精神高原。这是一种没有海拔的高度，只能用心去体味、去攀登。
一名十九岁的边防战士在卫生所住院，脸上布满了紫外线的颗粒，嘴唇乌紫，指甲凹陷。她每次给他打点滴，这个战士都把脸转向窗外，不敢看她。
后来，她主动跟他聊天，他的话渐渐地多了，每次她一进病房，他就会主动给她讲哨卡上的故事，说妈妈最喜欢他站在界碑前拍的照片。小战士的眼睛里时时闪动着快乐、开心和自豪，病情刚刚好转了一些，就争着要出院，说还有一个月就复员下山了，想跟战友们再巡逻几次，看看界碑，下了山，也许就一辈子都没有机会再上哨所！
出院那天，小战士涩涩地对她说：“我想叫你一声姐姐行吗？”
她莞尔一笑：“好啊，我比你大，你本来就应该叫我姐姐嘛。”
我和她聊起对奉献与幸福的看法。她眨眨眼，沉思了半晌说，在平凡的工作中，我获得的不光是感动、快乐和幸福。女军人在生命禁区是稀有的。上山前，我觉得自己到阿里工作很了不起。其实，跟这里的官兵相比，我感到自己还差得很远，从他们身上，我明白了边关军人为什么会在生死关头勇往直前，为什么吃苦而不言苦。因为，在每一个戍边人的心里，祖国利益高于一切！
有些东西，只有真正到了边关，跟戍边人站在一样的生死边缘，才能触摸到，感悟到。只有理解了边界、界碑在戍边官兵心里沉甸甸的分量，才能真正理解他们心灵深处高高举起的忠诚！
我忽然想起梭罗在他的《瓦尔登湖》里说的一句话：一个人若生活得诚恳，他一定是生活在一个遥远的地方。
古格王朝遗址
真正的危险发生在返回的路上。
经历了上山的艰险，再往山下返，才发现下山的路比上山时更难行。
没了车队，只有我坐的一辆车独行，且车子由“猎豹”换成了一辆旧吉普。让我高兴的是，司机仍是小张。
虽然小张对高原上的路很熟悉，但那天，我们走着走着，不知不觉就迷路了。当时，前面有一辆丰田越野车，我们的车子就跟在它后面，相距也不算太远。
但是，那辆丰田车突然在雪山峡谷里消失了，就像从地面上蒸发掉了，寻不到它的车印，也看不见它扬起的沙尘。满眼是终年积雪、连绵起伏的雪山，看不见村庄、人和羊群，什么都看不见。只有轰轰隆隆的寒风呼啸着。
那辆车到底去了哪里？难道是一个错觉？
那一行绵延在雪山上的电线杆子也不见了。我们带着电话单机，但找不到电线杆子，仍然无法发出求救信息。
我和小张立在寒风里，顿时陷入了不知所措的无奈和茫然。
年，瑞典探险家斯文·赫定，穿越荒蛮险峻的喀喇昆仑山进入藏北阿里，付出了右脚五个趾头冻烂截掉的代价。年我军第一支进藏先遣部队，上山时有一百三十多人，经过四十五天的雪山行军，把红旗插上藏北高原时，差不多有一半官兵永远地倒在了雪山之巅，而为部队运送物资的骆驼、牦牛和骡马，80%因高寒缺氧倒毙在了路上。
现在，我们迷失在雪山上，死神会让我们付出怎样的代价？
不能立在寒风里等死。我们决定开着车寻找生路。车子在雪山里左转右突一个多小时，仍然什么都看不到，似乎离生路越来越远。太阳正一点一点地往雪山顶上滑。太阳一旦落山，夜幕降临，就意味着我们会永远留在雪山上。
此时，油箱里的油也不多了，车子没了油，又迷失在雪山里。出不去，不要说饥饿，仅夜里零下三十多摄氏度的严寒，就会将我们冻死。
在雪山高原，突遇险情，有时，等待就意味着死亡。如果在公路上，车坏了，有时运气好一点，或许会碰上过往车辆相救。可这里没有路，也看不到任何活物。
太阳已经跌落进雪山那边，夕阳把峰顶上白雪皑皑的山头染得绯红，月亮悄悄挂上了清蓝的天空。
就在我们准备留遗言时，生的希望悄然出现，一个牧羊人赶着羊群从远处的峡谷里钻出来。我们赶紧往他身边跑，饿了一天，死亡的恐惧和高原反应，使我们两腿发软，打颤。我们跌跌撞撞，拼命跑，跌倒了，爬起来，接着跑。
牧羊人，是一名藏族中年男子。听不懂汉语，我们不会说藏语，扯着嗓子说了半会，彼此根本无法沟通。情急之中，我们只好比比画画，用手语交流。
现在想想，也许手语，更容易抵达人的心灵。看着我们一脸焦急、无奈，看着我们不停地指手划脚，他呆呆地立了半晌，然后，蹲到地上，用指头在沙地上划了一个圆圈，在中间用力指了指，又顺着中间的点向圆圈外划出一条线，再站起来，伸出胳膊指定一个方向，是演兵场上军事指挥员常有的那种手势。
他转过身走了几步，一转身，看我们还愣在原地不动，又走回来，把我们向他手指的方向推了推。那意思是，赶紧走吧。
凌晨两点，顺着牧羊人手指的方向，我们终于从迷失的雪山里闯出来，重新上了公路。早晨从狮泉河镇出发时，我们计算当天的路程不到两个小时就能到达巴尔兵站。所以路上没有准备干粮，只带了两瓶矿泉水。没东西吃不说，路上还被高原反应不停地折磨着。
后来我想，如果那天遇不上那个善良的牧羊人，如果油箱里没了油，情况会怎样？不敢想！
辽阔的阿里（刘晓东摄）
人在路上，常会有一些意料之外的事情悄然发生。
从迷路的险境中逃出来，恐惧的心还未平静，更加凶险的生死考验又扑面而来。
高原上的寒风坚硬如刀。尽管时令已是初夏，但夜里寒风呼啸不止，刮到身上连骨头都一阵一阵地痛。那个晚上，我坐在巴尔兵站宿舍的台阶上，仰望苍穹里的星星，心里升腾起一种无法言说的自豪与欣慰，不管怎么说，总算从死亡峡谷里逃了出来，无论吃了怎样的苦，受过怎样的惊吓，总算平安。
大约凌晨四时，兵站的战士为我们做好了热饭。或许是做饭的战士还没有彻底从睡梦中醒来，端上来的面条，其实是面糊糊，没有放盐，也没有任何菜。我知道，在有的边防哨卡，这样的饭战士可能会吃一个冬天。我心里酸酸的，不敢提任何要求，蹲在门口的台阶上，在寒风里，一口气吃了两大碗。
因要赶路，我们只在兵站浅睡了两个小时。一大早，又爬起来赶路了。
长途奔波的劳累，还有强烈的高原反应，一上车，上下眼皮就不停地打架。但再累，也得想着安全。上山之前，我准备了六条香烟，一路上不停地抽烟提神、解乏，嘴里尽是烟草的苦味。
界山达坂是西藏与新疆的界山，从阿里下山，翻过界山达坂就进入新疆地界了。而进阿里，界山达坂也是标志。海拔米的界碑旁，玛尼堆上色彩缤纷的哈达随风猎猎，它们在呼啸的风里宣示着人和神的存在。
闯天路的部队官兵，都有一份山下人难望其项背的自豪：海拔米的神仙湾哨卡站过哨，海拔米的甜水海兵站睡过觉，海拔米的界山达坂上撒过尿，海拔米的班公湖里洗过澡。
这些，听起来稀松平常的事，在喀喇昆仑雪山、阿里高原的漫漫天路上，只有不怕牺牲的勇者，才会有这份体验。平凡人，是绝不敢轻易去体验的。
我决定在伸手可摸天的界山达坂上撒一泡尿。
可是，撒完尿，回转身时，我发现小张脸色苍白地蹲在地上闷头抽烟。凭直觉，我知道车子出问题了。
果真是车子出了大麻烦。他沮丧地说，左边两个轮子，刹车片全碎了，刹车不敢踩了，一踩，车子突然打转，方向根本无法控制。停了半晌，他又丢出一句，底盘钢板也断了，你说走还是不走？
滞留在茫茫雪原，等待，会有过路车辆吗？不等，山高，路窄，弯急，坡陡，车子一启动，就像脱缰的野马，一泻千里，生死难料。
天蓝如洗，看不到一丝云，连绵起伏的雪山直刺天幕。我忽然想起谭嗣同那首狱中诗：我自横刀向天笑，去留肝胆两昆仑。
我们立在“呼隆呼隆”的寒风里，一时相对无言。都在心里盘算着走与不走之间的安全系数。
沉默了很久，小张站起来，大手在空中使劲一挥，“走！”说雪山上有时一天都碰不上一辆车。他找出一小圈铁丝，趴在车底下，将断裂的钢板捆扎了一下。然后，再取出刹车碎片。
我们继续前行。
从高原往低海拔的喀喇昆仑山下走，车子没刹车，危险程度超出了我的想象。路面宽一些，平坦一些还好，但沿途冰雪达坂一座接一座。有的急险弯道上，冰雪还未融化，掌控方向盘的动作稍慢一点，车子就会一头摔进路边的悬崖。我的手心不停地往外冒冷汗。
车子像发疯的牛，在下山路上没命地往前狂飙。
直到现在，我都想不起来，上千公里的下山路，我们是在怎样的惊恐中闯过来的。棉衣几乎每天都会被汗水湿透。
车子抵达叶城零公里，我和小张满面风尘，面向阿里高原和喀喇昆仑雪山长跪不起。我们紧紧拥抱在一起，两个自称从不落泪的汉子，竟泪湿双眼。
阿里之行，对我，是一次比梦还遥远离奇的行程。在险象环生的雪山奔波一个多月，我的体重减了十四斤。这个数字，浓缩了我闯天路的全部艰险与快活。但是，我心里非常清楚，我所经受的艰险与痛苦，不过是边防一线官兵的万分之一而已。
王雁翔
逝水流年文学社团特邀作家
王雁翔，甘肃平凉人，作家，供职媒体，现居广州。诗歌、散文作品见于《解放军文艺》《西南军事文学》《西北军事文学》《广州文艺》等刊。
作品曾获第十三届、第二十三届中国新闻奖二等奖，全国报纸副刊作品金奖等。
已出版《穿越时光的河流》等作品多部。
